La morte di un fotografo

Ci sono delle circostanze, se pur casuali, che quando ci sbatti contro ti angosciano e di brutto. Quella casa aveva un che di famigliare, eppure era la prima volta che ci entravo. Non ci è voluto molto a capire che quella famigliarità era dovuta, non alla casa in sé, ma al suo contenuto. Quelle stanze trasmettevano la vita di chi le aveva vissute, sostanzialmente anche la mia, anzi, mi sembrava di non essere nemmeno uscito di casa.

Gli stessi colori alle pareti; le stesse librerie colme di libri, alcuni persino doppi; gli scaffali con migliaia di CD, suddivisi per generi musicali; raccoglitori di negativi, custodie di diapositive e scatole di fotografie, tutto a testimoniare un’epoca non ancora troppo lontana. Non solo... un’intera parete di film in DVD e VHS, molti in doppia versione; dischi in vinile, maschere e manufatti di artigianato etnico, utili per far sopravvivere i viaggi  nel tempo; locandine di film, stampe di Vermeer, fotografie e quadri appesi per rievocare chissà quali altre occasioni. Poi un’infinità di altri oggetti appoggiati qua e là: sassi, radici, candele, incenso, sigari, conchiglie, biglietti aerei o di un concerto, c’era persino un vaso con le biglie di vetro.

Apparentemente tutte cianfrusaglie senza senso, ma so con certezza che ognuna di loro rappresentava un frangente di vita, un preciso episodio, una persona. Io lo so, sono piccoli tesori che per il resto del mondo non significano nulla, ma possono rappresentare il mondo di chi ha voluto conservarli e sbarazzarsene significherebbe gettare via veri e propri gioielli.
Sono memorie insospettabili, sono storie che ti vengono incontro, che riavvolgono il tempo ogni volta che le sfiori.

Adesso quel fotografo, per me senza un volto, so solo che si chiamava Greci, non c’è più e tutte quelle cose senza di lui non hanno più nessuna ragione di essere lì, non rappresentano più nulla per nessuno. Quelle stanze sono state affidate a un commerciante di cianfrusaglie, gran parte finiranno in discarica, altre in qualche mercatino. Non lo conoscevo, ma è come se avessi saputo tutto di lui...

Oggi per me è stata una gran brutta giornata, le sue cose sono le mie stesse cose e vedere la fine che faranno è stata una pugnalata al cuore. Sì, toccare con mano il futuro è davvero brutale... e per essere ancor più "sentito", mi sono portato a casa una manciata di quelle biglie di vetro, le ho messe insieme alle mie, dentro allo stesso vaso.