Ci rivedremo ancora

Esattamente un anno fa, durante il mese di marzo, ero confinato in casa: inizialmente perché positivo e poi per quel lockdown che tutti abbiamo conosciuto. Oggi sono anche andato a rileggermi le sensazioni che allora percepivo e scrivevo da dietro al vetro della finestra di casa, in quel silenzio irreale rotto solo dalle sirene delle ambulanze. Un diario che prendeva corpo, giorno dopo giorno, ma che assomigliava sempre più al racconto di un brutto sogno o alla sceneggiatura di un film catastrofico. Eravamo tutti lì a chiederci se ciò che stava accadendo ci avrebbe cambiati per sempre e a quali conseguenze avremmo potuto andare incontro terminata l’emergenza. E il tempo trascorso da allora, questi dodici mesi, hanno segnato profondamente le vite di ognuno di noi.

Inevitabile ripensare quindi a quelle decine di persone che tra la fine dell'inverno e la primavera del 2020 sono state strappate via dalla famiglia e dai loro paesi -nei cinque Comuni dell'alta valle sono state una cinquantina. Falciate via gradualmente, e tutte per lo stesso motivo: una malattia ignobile, che non perdona e non guarda in faccia nessuno. Sono scomparse, una dopo l'altra, nel silenzio, nello sgomento e nel timore di chi restava a guardare cosa stava accadendo intorno a sé.

Era l’inizio della pandemia. Le parole che si ascoltavano allora in televisione sono quasi le stesse che oggi, ad un anno di distanza, continuiamo ad ascoltare. Abbiamo così imparato a non salutarci stringendoci la mano, a non abbracciarci e a restare a dovuta distanza, ma non solo, abituandoci anche a fare anche a meno dei sorrisi, tutti nascosti dietro ad una striscia di tela azzurra. L'unica differenza, per fortuna, è il miglioramento delle cure, fino ad arrivare alla speranza dei vaccini.

Ecco, il vaccino. La zia Mina, novantanove anni a settembre, sabato è andata a Borgotaro. Una giornata che non dimenticherà per due motivi: la visita strabiliante al nuovo supermercato e per aver ricevuto la sua seconda dose di "Pfizer". Come tutti i momenti importanti non poteva mancare la foto: è lì, nel centro vaccinale, dritta "come un fuso", dentro ad un piumino marrone che cela un doppio filo di perle e con un'espressione visibilmente soddisfatta: "Almeno così ci rivedremo ancora, potrò continuare ad andare a messa e a fare la spesa in santa pace".